1968, une année difficile pour l’Amérique. Le 4 avril, le pasteur Martin Luther King est assassiné à Memphis. Le 6 juin, sur le point d’être investi candidat à l’élection présidentielle par le parti démocrate, Robert Kennedy est abattu à Los Angeles. Des émeutes raciales éclatent cette année là dans plusieurs grandes villes du pays. De nombreuses manifestations contre la guerre du Vietnam s’y déroulent également, notamment à Chicago lors de la Convention nationale démocrate qui voit élire comme candidat le vice-président sortant Hubert Humphrey.
Pour Thelonious Monk, l’année n’est pas non plus très bonne. Le 15 avril sort “Underground” un album dont la pochette souhaitée par Columbia sa maison de disques fait sensation (il y apparait en résistant, mitraillette sur l’épaule) et qui contient quatre nouvelles compositions. Le pianiste l’a enregistré en trois séances (14 et 21 décembre 1967 et 14 février 1968) au cours desquelles le producteur Teo Macero fait peu de cas de sa musique. En mai, il est hospitalisé après une attaque et passe deux jours dans le coma. Rétabli, il enchaîne les concerts. Toronto et Pittsburgh l’accueillent en juin, Denver en juillet et Saint-Louis en août. Début septembre, Monk est en Californie. Son quartette – Charlie Rouse (saxophone ténor), Larry Gales (contrebasse) et Ben Riley (batterie) – donne un concert mémorable au San Diego Sport Arena devant 7000 personnes. Du 5 au 17 septembre, il se produit au Shelly’s Manne Hole de Los Angeles et en octobre est engagé pour deux semaines au Jazz Workshop de San Francisco.
C’est le moment que choisit Danny Scher, un lycéen de seize ans, pour proposer au pianiste de donner un concert dans son lycée de Palo Alto. Située au sud de la péninsule de San Francisco, la ville, a connu elle-aussi des émeutes. Séparée par une autoroute, la localité voisine de East Palo Alto abrite de nombreux afro-américains peu fortunés. Le chômage touche 12% de la population et les tensions raciales se sont exacerbées depuis l’assassinat du Dr. King. Réunissant les leaders du Black Panther Stokely Carmichael et Eldridge Cleaver, un important congrès du Black Power s’y est déroulé en septembre. Entre les deux communautés, les tensions restent vives.
Danny Scher tient pourtant à son projet. Il joue de la batterie dans un orchestre, et donne des conférences sur l’histoire du jazz. Ses relations avec des journalistes et des disc-jockeys dont il suit à la radio les émissions lui ont permis d’obtenir les téléphones de nombreux musiciens. Le pianiste Vince Guaraldi, le chanteur Jon Hendricks et le vibraphoniste Cal Tjader sont déjà venus jouer dans son lycée, les bénéfices engendrés servant à financer la construction d’écoles au Kenya et au Pérou. Monk est l’une de ses idoles, il a appris qu'il doit se produire dans un club de San Francisco et, pour le faire venir, contacte son manager Jules Colomby qui, moyennant 500 $, accepte le concert. Reste à en organiser la promotion. Palo Alto abrite aussi le campus de l’université de Stanford et Danny Scher espère bien en rameuter les étudiants. Malgré un avis défavorable de la police locale, il placarde également des affiches dans East Palo Alto, non sans un certain scepticisme de la part de ses habitants de couleur qui imaginent mal que le pianiste puisse jouer chez les Blancs.
Les billets se vendent difficilement malgré l’annonce de la présence de deux formations locales, le Jimmy Marks Afro-Ensemble et le quintette du vibraphoniste Salah Woodi Webb en partie constitué par des étudiants de Stanford. Membre du Roscoe Mitchell Quartet, son trompettiste, Fred Berry, est affilié à l’AACM (Association for the Advancement of Creative Musicians) coopérative de jeunes musiciens afro-américains dont l’ambition est la création d’une « Great Black Music » neuve et expérimentale. Quant au saxophoniste Kenny Washington, il codirige le syndicat des étudiants noirs de Stanford. Dans le doute, la communauté afro-américaine s’est toutefois déplacée ce dimanche 27 octobre. Bien avant le début du concert annoncé à 14h00, ils sont nombreux malgré la pluie à attendre le pianiste devant les portes de l’auditorium de la Palo Alto High School, à guetter son improbable venue. Ce n’est que lorsque Monk et ses musiciens sortent de leur van pour gagner la salle de classe transformée en loge qu’ils se presseront pour acheter leurs billets, les deux communautés se voyant réunies par la musique.
Ce concert, nous pouvons l’écouter aujourd’hui grâce au concierge du lycée qui, l’enregistrant sur un magnétophone à cassette, sut parfaitement capter le son des instruments. On y entend les musiciens s’accorder avant que Charlie Rouse au ténor ne développe Ruby My Dear. Monk le composa pour Rubie Richardson, sa petite amie de l’époque, et l’enregistra pour Blue Note en 1947 (“Genius of Modern Music Vol. One”). Bien calé sur le solide tempo médium que la contrebasse pneumatique de Larry Gales donne à la musique, Ben Riley s’autorise aux balais quelques fioritures rythmiques sur sa caisse claire et fait chanter les peaux de ses tambours. Les deux hommes assuraient la section rythmique de Johnny Griffin et d’Eddie « Lockjaw » Davis au Minton’s en 1960 et l’année suivante celle du pianiste Junior Mance avant de rejoindre Monk en 1964, en janvier pour Riley, en octobre pour Gales. Dans Well, You Needn’t, un autre thème des années 40 abordé sur un tempo plus musclé que d’habitude, ce dernier prend un élégant solo à l’archet, Ben Riley, batteur souvent discret, s’y révélant exubérant. Particulièrement inspiré Monk se lance dans un long et étonnant chorus qui en transcende la mélodie.
En solo, il se réserve Don’t Blame Me, co-écrit par Dorothy Fields et Jimmy McHugh, un thème qu’il joue en stride depuis 1963. Son album “Criss-Cross” en contient une version plus lente que celle acrobatique du présent concert, le pianiste très en forme multipliant dissonances et cascades de notes arpégées. Est-ce parce que Monk l’appréciait particulièrement que la version de Blue Monk qui vient après est si joyeuse ? Pour le label Prestige, il l’enregistra en trio en 1954 avec Percy Heath et Art Blakey peu de temps après l’avoir composée. Là encore le tempo est vif et régulier, une autoroute pour Charlie Rouse qui improvise six chorus, Monk qui lui succède obligeant parfois sa rythmique à accélérer. Rouse est son saxophoniste depuis 1958. Il l’a connu dans les années 40 alors qu’il se produisait au Minton’s Playhouse de Harlem. Co-écrit avec le batteur Kenny Clarke, dont le drumming très moderne fonctionnait très bien avec les conceptions rythmiques monkiennes, Epistrophy date de cette époque. Le pianiste qui le jouait à la fin de ces concerts en donne ici une version plus longue et plus énergique que d’habitude. Brièvement exposée en solo, la mélodie de I Love You Sweetheart of All My Dreams, une chanson de 1928 que popularisa Rudy Vallee, conclut une prestation mémorable de 47 minutes aujourd’hui ressuscitée.
Crédits Photos : Thelonious Monk (photo pochette “Palo Alto”) © Larry Fink – Thelonious Monk & Larry Gales © Lee Tanner – Thelonious Monk & Charlie Rouse © Veryl Oakland – Thelonious Monk (portrait) © Jim Marshall.